Tôi ngồi ngẫm một hồi, đúng như anh Hùng nói, lúc nhỏ tôi có bị vong nhập. Chỉ nhớ mang máng, sau này tôi có nghe kể lại. Ba mẹ tôi nói, lúc tôi sinh ra, mọi người đều nói bát tự của tôi rất tốt. Chẳng là tôi sinh vào giờ Tý, ngày Thìn, tháng Thân, một bộ tam hạp theo quan niệm phương Đông. Duy chỉ có ông nội tôi là không được vui như mọi người, ai hỏi ông cũng không nói. Mãi đến ngày ông mất, tôi mới biết, ông cũng là người có bộ tam hạp như vậy: Thân, Tý, Thìn.
Có lẽ với một người thâm sâu như ông, kinh qua bao lằn ranh sống chết, ông mới hiểu rằng cái tam hạp đó như một món quà trời ban, nhưng cũng phải xem mạng đủ lớn để hưởng món quà đó hay không. Ông sợ tôi cũng sẽ trải qua những thứ đã in dấu ám ảnh lên đời ông. Trước khi ông mất, ông dặn nhà tôi chôn theo ông hết những vật dụng của mình, tuy nhiên chừa lại cái răng chuột và một cây thước dây. Mọi người tuy cũng chất chứa những thắc mắc, nhưng không ai dám hỏi, đành theo vậy mà làm. Ông mất được ít lâu, lần ấy tôi bị vong nhập.
Chuyện là có lần nọ, một người bán cua đồng đi ngang nhà, thấy tôi thèm nên mẹ có kêu vào mua vài ký. Trong bầy cua ấy có một con kích thước to hơn hẳn loài cua đồng bình thường. Hai cái càng khổng lồ, trên đó loang lổ những vết đốm trắng đen, mắt nó màu nâu đỏ, miệng cũng tiết chất bọt màu rỉ sét.
Theo lẽ tự nhiên, con cua sau khi luộc chín đều có màu sẫm. Nhưng con cua này khi chín rồi, nhìn vẫn như còn sống. Ba tôi luộc đến mấy lần vẫn vậy, nó không hề đổi dạng. Ba tôi bực quá nên đem ra ăn luôn. Thấy con đó to nhất, cả nhà nhường cho tôi. Nhưng thịt nó tanh, rất tanh, tôi cũng ráng ăn xong hai cái càng rồi đem vứt đi. Tôi chỉ nhớ đến đó, một quãng ký ức bị mất đi, khi tôi ý thức lại được thì thấy mình đang nằm dưới bàn thờ ông nội, mọi người quây xung quanh dáo dác nhìn. Ông bác (anh của bà nội tôi) đang quỳ trước bàn thờ, nhẹ nhàng nói:
– Trục xong rồi đó!
Sau này, cả nhà kể lại câu chuyện trong mười ngày tôi bị vong nhập đó mà tôi vẫn còn nổi da gà vì sợ.
Miền Tây từ thuở khai hoang mở cõi, dân ở đây có thói quen chôn cất ngay trên ruộng vườn. Thời gian trôi qua, có nhiều ngôi mộ như vậy thành vô chủ. Lớp gạch đất bên ngoài sạt lở, nấm mồ trở thành đất bằng, rồi từ đất đó người ta lại tưởng là ruộng, cứ cày cấy, trồng trọt bình thường. Quả thật mà nói, bên dưới lớp đất hàng ngày chúng tôi sinh hoạt, không biết bao nhiêu tầng lớp những quan tài của người xưa. Con cua đó sống ở đồng, hang của nó thông xuống một quan tài như vậy, cho nên thường thì nó ăn xác chết.