Titanic: Cỗ quan tài băng giá – Kỳ 1: Con tàu không thể đắm

Tác giả Phạm Vĩnh Lộc
Titanic: Cỗ quan tài băng giá – Kỳ 1: Con tàu không thể đắm

Kỳ 1 : Kỳ Quan Trên Đại dương 

Thế kỷ 19 là giai đoạn thế giới thay đổi chóng mặt. Cách mạng Công nghiệp đã khiến xã hội phương Tây tiến rất nhanh về phía trước. Đặc biệt là nước Anh phát triển như được phù phép.

titanic-ship-con-tau-1911-collage-graphic
Kích thước tàu Titanic

Titanic – Từ con tàu không thể chìm trở thành thảm họa quan tài băng giá 

Thời điểm đó, Anh quốc không khác gì một xã hội tân kỳ tương lai. Hệ thống tàu điện ngầm của nước Anh khánh thành tháng 1 năm 1863. Không chỉ thành công ở mảng đường sắt mà mảng tàu biển nước Anh cũng là thế lực đáng gờm. Titanic thuộc lớp tàu Olympic, giống như hai chị em của nó là Olympic và Britannic.

Titanic được đăng ký tại Liverpool do trụ sở chính công ty White Star Line nằm ở đây. Hầu hết những siêu tàu vượt đại dương của hãng đều xuất phát từ thành phố cảng này. Titanic được thiết kế tại Liverpool, đóng ở Belfast và khởi hành tại Southampton. Chuyến đi đầu tiên của Titanic tròn 20 năm Liverpool FC thành lập. 

Tại thời điểm hạ thuỷ, Titanic là kỳ quan nhân tạo lớn nhất Trái Đất có thể di chuyển, thậm chí nó còn cao hơn tòa nhà của nhiều đô thị đương thời. Tàu làm bằng kim loại, nặng 52000 tấn, dài hơn hai lần sân bóng đá hoặc năm chiếc máy bay thương mại, kích thước này không tàu gỗ nào đạt tới nổi. Nếu đóng một con tàu gỗ to ngang ngửa Titanic, nó sẽ tan tành trước sóng gió đại dương. Cần biết vào thế kỷ 17, chiến hạm Vasa dài 68m đầy tự hào của Thuỵ Điển chìm nghỉm chỉ sau… 20 phút khởi hành.

Cho bạn dễ hình dung quy mô của con tàu khổng lồ này, người viết sẽ đối chiếu với một số công trình nổi tiếng của Việt Nam. Sở hữu chiều cao 53m chưa tính ống khói, Titanic vượt lên gần gấp đôi cột cờ Hà Nội. Trong khi với chiều dài 269m, nếu dựng thẳng đứng, Titanic còn cao hơn tháp Bitexco 5m. Xin nói thêm, kích thước của Tử cấm thành Huế là 324m × 290,68m, các cạnh đều chỉ nhỉnh hơn Titanic không đáng kể. 

Titanic là kỳ tích của ngành luyện kim và đóng tàu, cho thấy sức mạnh vượt trội của nước Anh với thế giới ra sao. Để bạn dễ hiểu, cùng thời điểm đó, 7 năm sau khi Titanic hoàn thành, Việt Nam vẫn là một xứ nông nghiệp và mới kết thúc kỳ thi Nho học cuối cùng vốn kéo dài 1 thiên niên kỷ từ thời Lý, mà trong bài “Đổi thi” của Tú Xương có nhắc đến:

"Nghe nói khoa này sắp đổi thi

Các thầy đồ cổ đỗ mau đi!

Dẫu không bia đá còn bia miệng

Vứt bút lông đi, giắt bút chì!"

Cấu tạo và kích thước con tàu thảm họa Titanic – infographic

cau-tao-kich-thuoc-titanic-infographic
Tổng quan cấu trúc của tàu Titanic

Hãng White Star Line đặt rất nhiều hy vọng vào “đứa con cưng” của mình. Titanic phải là con tàu tuyệt vời nhất thế giới, chứng minh cho thực lực của hãng. Nó còn cầu kỳ đến mức theo thiết kế, tàu chỉ có ba ống khói tàu hoạt động và ống thứ tư để… cho đẹp. 

Khoang tàu Titanic chia ra làm các hạng: nhất, nhì và ba.

Hạng nhất với tiền vé tính theo thời giá 2003 là gần 130.000 đô la Mỹ (khoảng hơn 3 tỷ đồng Việt Nam) đương nhiên là nơi sang chảnh dành riêng cho những hành khách đến từ đẳng cấp cao trong xã hội. Nơi này hân hạnh đón tiếp các nhân vật nổi tiếng của giới thượng lưu, như ngài John Jacob Astor tỷ phú giàu có hàng đầu thế giới. Với tấm vé hạng nhất, hành khách sẽ được tận hưởng mọi tiện nghi xa xỉ, bao gồm cả phòng gym, phòng mát xa cá nhân, phòng xông hơi, hồ bơi,… Khoang hạng nhất rộng hơn hạng nhì và hạng ba rất nhiều, nó có cả nhà hàng và tiệm cà phê.

Hạng nhì sở hữu mức giá phải chăng hơn hẳn, phù hợp với những hành khách thuộc tầng lớp trung lưu như giáo viên, mục sư. Ngay cả khoang hạng ba dành cho khách bình dân của Titanic cũng chất lượng hơn hẳn khoang hạng nhất của nhiều chiếc tàu chạy trên Đại Tây Dương khi đó. Xin nói thêm giá vé bèo nhất của Titanic tính theo thời giá năm 2003 là khoảng 1000 đô la Mỹ (khoảng 24 triệu đồng Việt Nam) và hạng hai là 1834 đô la Mỹ (khoảng 43 triệu đồng Việt Nam).

kich-thuoc-titanic-infographic

Hải trình Titanic sẽ từ Anh tới Mỹ. Nếu bạn là một học sinh Việt Nam, mỗi sáng thứ hai chào cờ, bạn sẽ thấy tầm 1000 đến 2000 người có mặt trên sân trường. Đây là con số ước chừng để bạn tưởng tượng 2200 người bước lên chuyến tàu định mệnh đông như thế nào. Ngoài giới thượng lưu, còn nhiều dân di cư đến từ những nước nghèo khác mong chạm tay vào giấc mơ Mỹ.

Titanic được mang mỹ danh là con tàu không thể đắm. Những người tạo ra nó còn khẳng định trong tình huống tệ hại nhất là khi hai tàu chạy ngược chiều tông thẳng vào nhau, Titanic dư sức nổi thêm hai đến ba ngày để chờ cứu hộ. Thuyền trưởng Smith tuyên bố chắc nịch:

– Tôi không tưởng tượng ra nổi kịch bản nào mà Titanic có thể chìm được. Tàu bây giờ khác xưa lắm rồi.

Chính vì thế những thiết bị an toàn của nó được chuẩn bị rất sơ sài. Chỉ vỏn vẹn 1178 chỗ trên xuồng cứu hộ trên tổng số 2224 hành khách. Đây là sự ngạo mạn sẽ khiến hãng White Star Line phải trả giá đắt về sau.

– Em có chắc là muốn đến Mỹ cùng anh không Margaret?

– Anh đi đâu, em theo đó.

John Kiernan nhìn sâu vào đôi mắt người thương. Margaret Murphy mang vẻ đẹp Ireland thanh thuần với đôi mắt xanh và đôi má ửng hồng, vẻ đẹp khiến John say đắm từ ngày đầu cả hai gặp mặt. Margaret hứa với mẹ rằng mình chỉ lấy John khi anh xây dựng được cơ ngơi bên Mỹ. Thế nhưng vào ngày John rời đi, Margaret tự ý đưa ra một quyết định liều lĩnh: bỏ trốn cùng người yêu.

titanic-love-couple-graphic-collage

Đêm trước khi lên tàu, Margaret âm thầm giã biệt gia đình. Cô mang theo tất cả quần áo đến nhà John, khi đó đang tổ chức tiệc chia tay. Cùng với một số anh chị em của cả hai, họ mua vé lên tàu Titanic. 

Chuyến hải trình của Titanic bắt đầu ngày 10 tháng 4 năm 1912, tương ứng với thời điểm Toàn quyền Đông Dương Paul Doumer khởi công đường sắt Phan Rang – Đà Lạt.

Bốn ngày đầu tiên trời rất đẹp. Hải trình diễn ra mượt mà theo đúng kế hoạch của hãng White Star Line. Giữa làn gió biển hiu hiu thổi, hành khách thư thái tản bộ trên boong tàu. Dường như chẳng điều gì đáng để họ phải bận tâm nữa. Đây là những ngày hiếm hoi để tận hưởng tiện nghi trên con tàu lộng lẫy nhất hành tinh trước khi trở lại guồng quay mưu sinh hối hả. 

Vào sáng thứ năm, Titanic nhận được cảnh báo băng trôi. Cả ngày hôm đó, ít nhất họ nhận được sáu cuộc gọi như vậy từ các tàu khác nhau. Thời điểm bấy giờ, hầu như điện báo viên trên các tàu khách là nhân viên của hãng Marconi và không thuộc thủy thủ đoàn. Công việc chính của họ là gửi tin cho hành khách, còn báo cáo thời tiết là phụ thôi. 

Đêm ấy, điện báo viên Jack Phillips rất bận rộn. Anh ta cố liên lạc với trạm Cape Race ở Canada để xử lý tin nhắn của hành khách. Vào 21 giờ 30 phút, Phillips đón lấy tín hiệu cảnh báo từ tàu Mesaba ngay trên đường đi của Titanic. Anh ta chỉ nghe xong để đó, rồi tiếp tục làm việc với Cape Race. Tàu Mesaba đợi hoài không thấy hồi đáp. Chàng điện báo viên Philips đã quá mải mê với công việc của mình đến mức quên báo cáo lại cho những người điều khiển Titanic.

Đến 22 giờ 55, tàu Californian tiếp tục đánh điện cho Titanic bảo rằng họ đang bị hàng loạt băng trôi bao vây và quyết định sẽ ngừng chạy. Tín hiệu từ Californian quá ồn ào khiến Philips không nghe rõ tín hiệu từ Cape Race. Anh ta nổi cáu:

– Biết rồi, khổ lắm, nói mãi. Mình đang bận làm việc với Cape Race bạn ơi.

Khoảnh khắc đó, Jack Philips không ý thức được rằng con tàu sắp phải đối mặt với tình trạng băng giá tồi tệ nhất trên Đại Tây Dương trong vòng nhiều thập niên qua. Băng từ Greenland tan chảy và theo dòng hải lưu trôi về phương Nam. Đây chính là lý do tại sao Philips chủ quan đến vậy. Titanic tiến vào hành lang băng trôi chết chóc với tốc độ tối đa.

Nhà khí tượng Frank Lowenstein giải thích về hiện tượng này:

“Ở Bắc Đại Tây Dương, gần như mọi tảng băng trôi đều từ các sông băng chảy ra biển. Nhiệt độ ấm hơn của nước biển khiến các tảng băng tan dần, tạo thành chất bôi trơn như dầu nhờn, khiến chúng di chuyển nhanh hơn. Những vùng biển phía Nam thì phổ biến băng trôi được tách ra từ tảng băng lớn sẵn có trên đại dương”.

tham-hoa-titanic-illustration

Trên đài quan sát, hai thuỷ thủ Frederick Fleet và Reginald Lee co ro giữa màn đêm lạnh giá. Nền nhiệt rơi xuống ngưỡng 4 độ C, rét như Sa Pa mùa đông vậy. Họ căng mắt ra nhìn cảnh vật. Xung quanh tối đen như mực. Ánh sáng duy nhất phát ra từ chính Titanic và những ngôi sao trên bầu trời. Trước đó, họ đã cất ống nhòm trong tủ khoá lại, nhưng kể cả có ống nhòm thì cũng chẳng quan sát được gì mấy trong điều kiện tranh tối tranh sáng thế này. 

23 giờ 30, tự nhiên Fleet và Lee nhìn thấy một hiện tượng lạ: một đám mây mù bảng lảng ở phía đường chân trời. Có lẽ đám mây mù này là do nước lạnh gặp phải luồng khí ấm tạo thành, giống như ảo ảnh trên sa mạc. Hiện tượng này khiến cho việc phát hiện băng trôi gần như bằng 0. Đó là khởi đầu cho một thảm họa kinh khủng sắp sửa xảy đến với con tàu không thể nhấn chìm

Chia sẻ câu chuyện này

Art Director Lê Minh
Artist Minh Thảo Võ
Graphic Designer Nhím 
Editor Phạm Vĩnh Lộc

Share