Cá mập là loài sinh vật vô cùng cổ xưa. Liệu chúng có mặt ở Việt Nam không?
Tôi là đứa yêu động vật. Năm 10 tuổi, được ba mẹ mua cho vi tính, tôi ngồi mày mò chơi Zoo Tycoon. Trong bản Marine Mania, tôi được xây chuồng cá mập. Con nít mà, khoái lắm. Lớn lên khi Internet phổ cập, tôi lướt mạng tìm hiểu kỹ hơn, từ các loài khác nhau cho đến hồ sơ những vụ tấn công nổi tiếng như New Jersey 1916, cảm hứng để nhà văn Peter Benchley viết nên cuốn tiểu thuyết kinh điển Jaws, được đạo diễn Steven Spielberg chuyển thể thành bom tấn Hàm cá mập.
Tôi từng bơi ở một nơi sâu cả trăm mét, nhìn xuống là một khoảng không vô tận đen ngòm, khi đó tự dưng thấy hồi hộp kinh khủng. Con người luôn mang ám ảnh vô hình về những sinh vật kỳ dị dưới đáy sâu hun hút, những thứ mà họ không hiểu rõ. Hội chứng sợ biển (Thalassophobia) đặc biệt dâng cao sau khi phim bộ phim đáng sợ trên càn quét xi nê toàn thế giới, một thời gây ám ảnh cho những người muốn đắm mình vào đại dương.
Nhưng liệu có cá mập ở Việt Nam không? Các bãi tắm của chúng ta dường như rất an toàn, ít ra là so với Úc hay Nam Phi, nhưng ở Bình Định với Khánh Hòa đã từng xảy ra mấy vụ cắn người rồi. Thậm chí, hồi 2014 ngư dân ở Sông Cầu (Phú Yên) đã kéo lên một con dài 5m, nặng 1 tấn.
Việt Nam chúng ta có nhiều cá mập và nghề đi săn này đã có từ thời “chiêu dân lập ấp”. Ngư dân tên Hiệp ở đảo Phú Quý (Bình Thuận) chia sẻ:
“Trước đây, thời ông nội tôi đi săn cá mập làm gì có la bàn để định vị phương hướng như bây giờ. Khi đó, việc tìm đến vựa cá mập chỉ nhờ vào kinh nghiệm như màu nước, chiều gió, đêm trông sao, ngày nhìn ánh nắng mặt trời”
Ngư dân câu cá mập ở Nam Trung Bộ xem chúng là cọp biển. Họ hoạt động tại ba ngư trường chính gồm:
Thường nếu câu cá mập sẽ không ai đi đơn lẻ. Như một làng ở Hoài Nhân (Bình Định) ra ngư trường sẽ thành nhóm để hỗ trợ nhau khi có sự cố. Tới ngư trường, việc đầu tiên là ngư dân quăng lưới để đánh bắt cá làm mồi. Cá mập rất thích đớp cá thu, do loại mồi này vừa thơm, lại vừa lấp lánh. Tuy nhiên, loại mồi “cực phẩm” khiến cá mập phải liều mạng mò đến ăn bằng được là cá heo. Mồi được cẩn thận cắt thành từng miếng nhỏ đem móc vào giàn câu trước khi tung xuống biển. Mồi được cắt nhỏ khoảng 2cm. Nếu để mồi to sẽ rất tốn kém, còn quá nhỏ cá mập sẽ không nhìn thấy.
Theo kinh nghiệm, những đêm trăng sáng là thời điểm tuyệt vời nhất để săn cá mập. Ánh trăng là lớp ngụy trang hoàn hảo khiến cá mập không phát hiện được lưỡi câu. ất cứ phao nào chìm, ấy là cá đã cắn câu. Bây giờ là tới lúc chiến đấu.
Con cá mập sẽ liên tục giãy giụa để tìm cách thoát ra khỏi cạm bẫy. Người ngư dân phải thật bình tĩnh để đâm nó.
“Người ta gọi câu cá mập là săn cọp biển, quê tôi gọi đơn giản là câu to. Tức là câu bằng tàu to, lưỡi và cước to, lá gan người đi biển lớn, con cá mang về rất to. Phải đâm cho nó chết, nếu không nó sẽ ăn thịt người trên tàu. Bởi nó được mệnh danh là hung thần của đại dương hay “thần chết đại dương, để nó sống là mình toi mạng ngay“
Khi đã nhận đủ sát thương, con cá mập sẽ đuối dần và bị kéo về mạn thuyền. Ngư dân sẽ dùng cây móc cấu tạo bằng thép để kéo hàm con cá. Rồi con cá sẽ ăn một trận đòn nhừ tử bằng đủ các loại chày vồ. Lúc nó chết hẳn, họ mới kéo lên thuyền.
Mỗi chuyến đi sẽ kéo dài cả tháng. Những ngày bội thu là ngày bão lớn, nhưng cũng phải trả giá ít nhiều. Nhẹ thì mất bàn tay, bàn chân, nặng thì nằm lại với biển.
“Sợ nhất là gặp bão biển. Bão gió cấp 6, cá mập càng hay ăn mồi. Săn cọp biển phải chấp nhận sóng gió thì mới đầy khoang. Có hôm bão lớn, sóng đánh cao vượt cả thân tàu. Phải vận hành hết máy bơm hút nước đi kẻo nặng quá tàu đắm. Biển đen kịt, chả nhìn thấy gì. Chúng tôi chỉ còn biết cầu trời cho sống sót, nhưng có phải bao giờ và ai cũng được sống sót đâu“
Đội săn cọp biển
Làm nghề này, luôn phải đối diện với nguy cơ thập tử nhất sinh. Lâu lâu họ mổ bụng ra thấy xác người trong bao tử là bình thường. Ngư dân tên Phạm Thủ ở Bình Châu (Quảng Ngãi) kể về mức độ tinh quái của một con cá mập đuôi trắng:
“Nó xẹt qua mặt tôi và mắt nó lừ lừ, tôi nghĩ con này lạ quá, có cái đuôi trắng. Ý nghĩ vừa thoáng qua đầu, đã thấy nó quay lại tấn công liền. Giờ nghĩ lại thì tôi rất ngạc nhiên vì cách tấn công của nó rất khôn lanh, tinh quái, cắt ống thở của mình để chặn đường sống rồi mới bắt đầu tấn công”
Anh cho biết thêm:
“Nó tấn công thẳng vào ngực tôi, răng ngược của nó bấu vào thịt tôi và nó day liên tục để dứt thịt ra khỏi người. Tôi đau quá nên thò tay vào miệng nó vạch ra. Tôi vạch mạnh đến nỗi một ngón tay bị răng cá cắt đứt gân và bây giờ thành bị tật. Nhưng con cá này cũng lạ lắm, nó cắn mình rồi xông vô cắn đứt luôn dây nịt chì nặng cả chục kg đeo trên lưng và lôi đi để nuốt, trông thật đáng sợ”
Ngư dân tên Hải mô tả trải nghiệm khi đối diện với hung thần đại dương:
“Thấy ổng thì cũng sợ tê người, nhưng mình đừng bỏ chạy liền, nó tưởng con mồi, nó sẽ đuổi theo cứ nhìn trừng trừng vào mắt nó thì nó sẽ bỏ đi”
Ngư dân tên Hiệp ở đảo Phú Quý (Bình Thuận) nhận định về việc săn cá mập ở Phú Quốc:
“Săn cá mập là nghề mà thắng lớn hay trắng tay tùy thuộc vào cảm hứng của thủy thần. Nếu hôm nào ra khơi, ông dễ tính thì cá mập khổng lồ sẽ liên tục cắn câu. Có nhiều hôm, lênh đênh cả mấy ngày trên biển, chỉ câu được những con nhám mập trên dưới 20kg. Với nghề này, chuyện trắng khoang về bờ là hết sức bình thường”
Để ăn được lộc biển, chẳng có gì là dễ dàng cả. Ngư dân phải đem tính mạng mình ra đặt cược một canh bạc chưa biết có lời lỗ gì không. Tuy nhiên, nhiều nơi vẫn còn bám trụ với nghề. Vì mưu sinh là một chuyện, mà còn vì tình yêu nước, như lời chia sẻ đầy tự hào của lão ngư Lê Văn Trí chuyên đánh bắt ở Hoàng Sa:
“Nghề câu của Thủy Đầm truyền từ đời này sang đời khác, đến giờ càng phát triển với đội tàu hiện đại ra biển xa hơn. Tôi nói với con cháu mình giữ nghề câu này là giữ biển khơi của cha ông để lại, là góp phần giữ nước“
